开虫草店的这 10 年，我亲眼见证了产量的断崖式下跌：2015 年收那曲头拨草，牧民一次能背来 20 公斤，如今能有 5 公斤就算丰收;青海玉树的老产区，以前亩产可达 150 根，现在连 50 根都难凑齐。这不是偶然现象，而是生态恶化、过度采挖与产业失衡共同作用的必然结果，每一个原因都藏着高原生态的隐痛。

　　气候变暖是最隐蔽的 “杀手”，彻底改写了虫草的生存法则。 冬虫夏草对环境的苛刻要求世人皆知，它需要海拔 4000 米以上的高寒草甸，依赖稳定的冰川融水和精准的温度区间 —— 虫草菌最适生长温度仅几摄氏度，蝙蝠蛾幼虫需 3-4 年才能成熟。但近十年全球气候变暖正瓦解这一基础：青海三江源的雪线每年上升 10 米，冰川消融导致草甸水源不稳，原本 5 月的稳定低温期缩短，幼虫存活率骤降。我去年在那曲采挖区看到，往年湿润的草甸变得干燥，嵩草根系萎缩，而这正是蝙蝠蛾幼虫的主要食物。有牧民说，以前每平方米土能挖到 8 条幼虫，现在最多 2 条，没有幼虫，虫草菌就成了 “无的之矢”。

　　过度采挖造成 “不可逆创伤”，陷入 “越挖越少、越少越贵” 的死循环。 虫草的高价值催生了疯狂采挖：每年 5-7 月，数十万采挖者涌入核心产区，连未成熟的小虫草(子座不足 3 厘米)都被挖走，导致虫草菌无法完成 “释放孢子 — 寄生幼虫” 的繁殖循环。更致命的是采挖方式的破坏：用深耕铲挖虫草，每挖一根就会破坏 10 平方厘米草皮，挖完不回填的土坑在雨水冲刷下形成沙化斑。我在玉树见过一片 100 亩的草甸，采挖季结束后植被覆盖率从 80% 降到 50% 以下，土壤保水能力锐减。这种破坏对生长周期长达 3-5 年的虫草来说，根本来不及恢复，青海统计数据显示，2004 到 2018 年当地虫草产量下降了 28.7%，且仍在持续下滑。

　　产业结构失衡让保护沦为空谈，生态投入被严重挤压。 很少有人知道，虫草产业的成本构成早已畸形：近 70% 的价值沉淀在流通和营销环节，而用于生态保护的投入不足 5%。我曾算过一笔账：一斤虫草卖 10万元，牧民只能拿到 50000 元，根本没有动力去做休牧、轮采;企业把钱砸在直播带货和广告上，却不愿投入资金修复草场。更严峻的是，市场年消费量超 150 吨，而合法采挖配额仅 120 吨，30 吨的缺口催生了大量非法采挖，进一步透支资源。去年我收的一批草里，有三分之一是提前 15 天采挖的 “嫩草”，虫体干瘪，这正是采挖者为抢市场的无奈之举。

　　如今每次走进产区，看着沙化的草甸和稀疏的虫草，我都格外揪心。冬虫夏草的减产不是孤立事件，而是高原生态发出的预警。它用十年锐减的产量告诉我们：若不控制采挖强度、投入生态修复，这枚 “高原瑰宝” 或许在十年后就会沦为传说。对我们这些从业者来说，保住虫草的生长家园，远比卖出一斤草更重要。