冬虫夏草的生长过程跨越多个季节，但其核心的生长阶段与特定的季节气候紧密相连。这种奇特的生物复合体，从真菌孢子侵入蝙蝠蛾幼虫到子座露出地面，每个环节都受到季节更迭的精准调控，而夏季是其完成生命周期关键蜕变的核心季节。

冬虫夏草的 “生长” 并非传统意义上的植物生长，而是真菌与昆虫幼虫的共生演化。每年夏季，当青藏高原的冰雪消融，海拔 3000-5000 米的草甸迎来短暂的温暖期（日均温 10-15℃），蝙蝠蛾成虫开始活跃。雌蛾在湿润的土壤表层产下卵，这些卵在 2-3 周内孵化成幼虫。幼虫钻入地下后，以高山苔草、嵩草的根系为食，逐渐积累能量，这个阶段会持续到秋季末。此时的幼虫还未与冬虫夏草真菌产生关联，仅仅是完成自身的生长发育，为后续的 “变身” 储备营养。

秋季末至冬季，青藏高原进入严寒期，土壤冻结深度可达 1 米以上，蝙蝠蛾幼虫进入休眠状态。此时，冬虫夏草真菌的孢子借助风力或雨水渗入土壤，若恰好遇到休眠的幼虫，便会通过体表缝隙侵入其体内。真菌孢子在幼虫体内萌发菌丝，缓慢吸收虫体营养，但这个阶段菌丝生长极为缓慢，更多是在适应低温环境，为来年的快速生长积蓄力量。整个冬季，虫体逐渐被菌丝充满，形成僵化的菌核，但从外观上看，仍保持着幼虫的形态，埋在冻土中不见踪影，此时的冬虫夏草尚未完成 “草” 的蜕变，因此冬季并非其显著的生长季节。

春季的升温是冬虫夏草生长的重要信号。当次年 4-5 月，高原冰雪开始融化，土壤温度回升至 5-8℃时，僵化虫体内的菌丝感受到温度变化，开始向地表方向快速生长。菌丝从幼虫头部顶端突破体壁，形成白色的幼嫩子座，这个过程如同 “破土而出”，是冬虫夏草从 “虫” 到 “草” 的关键转折。但此时的子座尚处于雏形阶段，长度仅 1-2 厘米，颜色浅淡，还未完全成熟。

夏季（6-7 月）是冬虫夏草生长的鼎盛期。随着气温稳定在 10-20℃，光照时间延长，子座进入快速生长期，每天可伸长 0.5-1 厘米。其颜色逐渐从白色转为紫红色，顶端不断膨大，形成含有孢子囊的头部。到 7 月中下旬，子座长度可达 3-6 厘米，完全露出地面，此时的冬虫夏草才算真正完成生长，虫体与子座形成完整的复合体。子座顶端的孢子囊成熟后，会释放出大量孢子，随风飘散到土壤中，等待下一轮与蝙蝠蛾幼虫的相遇，开启新的生命周期。因此，夏季是冬虫夏草形态成型、功能完善的核心生长季节，也是采挖的最佳时期。

不同产区的气候差异会导致冬虫夏草生长季节略有偏移。西藏那曲、青海玉树等高海拔产区（4500 米以上），因温度回升较晚，子座生长高峰期在 7 月上中旬；而四川甘孜、云南迪庆等中低海拔产区（3500-4000 米），5-6 月便进入生长旺季。但无论产区如何，夏季都是冬虫夏草完成最终生长、达到成熟的关键季节。

值得注意的是，冬虫夏草的生长周期漫长，从蝙蝠蛾幼虫被感染到子座成熟，整个过程需 1-2 年，而其中肉眼可见的 “草” 的生长阶段，仅集中在夏季的 1-2 个月内。这种对季节的高度依赖，使得冬虫夏草的产量与夏季的气候条件密切相关：若夏季降水充足、气温适宜，子座生长健壮，产量便会提高；若遭遇干旱或极端高温，子座可能提前老化，影响品质和产量。

综上所述，冬虫夏草的生长跨越冬、春、夏三季，但夏季是其完成形态成熟、实现 “虫变草” 的核心生长季节。这个季节的温度、光照和降水，直接决定了冬虫夏草的品质与产量，也让夏季成为高原草甸上冬虫夏草最为醒目的生长时段。