五月的青藏高原还裹着薄雪，次仁背着帆布包走出帐篷时，牦牛铃铛的声响惊醒了草甸上的晨雾。这是他进山采挖冬虫夏草的第十七个年头，帆布包内侧的磨损痕迹，记录着无数次与冻土和菌菇的对话。

　　一、雪线之下的生命契约

　　虫草季的清晨总带着刺骨寒意。次仁蹲下身，用自制的小铁锹拨开枯黄的嵩草，目光如雷达般扫描着地面。“看土色的裂缝，像被针挑开的细痕。” 他指着一处泛黑的草皮，铁锹落下时特意避开根系 —— 老牧民都懂得，伤害植被会断了来年的虫草生路。

　　每挖到一根虫草，次仁都要仔细回填草皮，再撒上一把牛粪灰。这种古老的修复仪式，是高原人与土地的默契。“虫草是山神的眼睛，挖走了就得补回去。” 他小心翼翼将虫体完整挖出，用苔藓包裹放进陶罐 —— 这层天然缓冲垫，能避免虫草在颠簸中折断。

　　二、帐篷里的时间切片

　　暮色降临时，营地的三十顶帐篷次第亮起酥油灯。次仁在石板上铺开当天的收获，用放大镜逐一检查：虫体饱满、草头短壮的被归为上品，断面泛白的则需尽快晾晒。女儿卓玛在旁记录重量，羊皮账本上的数字，将换算成下学期的学费。

　　帐篷外，来自邻县的收购商正用电子秤核价。虫草按克论价的时代，每根虫草的品相都关乎全家一年的生计。但次仁坚持只卖干货：“湿草压秤，骗人的钱拿不得。” 月光漫过雪山时，他把精选的虫草装进防潮袋，这是留给年迈母亲的止咳药。

　　三、生态与生计的平衡术

　　随着虫草价值攀升，进山的采挖者从十年前的百人增至如今的千人。乡政府设立的检查站里，次仁作为护草员，正给新来的采挖者分发环保袋：“垃圾带出山，违者罚虫草。” 这项看似严苛的规定，让曾经千疮百孔的草甸，重新泛起绿意。

　　去年雨季，次仁带头组建的生态合作社开始尝试人工补种蝙蝠蛾幼虫。“老办法守不住雪山了。” 他望着无人机播撒草种的轨迹，皱纹里藏着期待。当科技与传统在海拔 4500 米的高原相遇，虫草采挖不再只是生存博弈，更成为延续高原生态的接力赛。

　　暮色中的帐篷群渐次熄灭灯火，次仁裹紧藏袍望向星空。那些沉睡在冻土下的虫草菌丝，正等待下一个春天的召唤。而他知道，比虫草更珍贵的，是世代守护这片雪山的信念 —— 在生存与敬畏之间，高原牧民早已走出一条独特的平衡之道。