那曲冬虫夏草以其卓越品质被誉为 “虫草之王”，其采摘时间与青藏高原的气候节律深度绑定，既受海拔高度影响，又与冻土消融节奏紧密相关。每年 5 月下旬至 7 月上旬，这片平均海拔 4500 米以上的雪域草甸，会迎来短暂却关键的采摘窗口期。

　　那曲地区的采摘时间呈现 “海拔梯度差”。低海拔区域(4200-4500 米)如聂荣、安多县部分草场，5 月下旬至 6 月初便进入采摘期。此时地表冻土开始解冻，表层土壤温度回升至 5-8℃，虫草子座(草头)率先从疏松的砂壤土中探出，呈深棕色的 “笔尖” 状，长度多在 1-2 厘米。这些区域因温度回升较快，虫草生长周期相对短 10-15 天，是那曲虫草最早上市的批次。

　　中高海拔产区(4500-5000 米)如申扎、班戈县，采摘期集中在 6 月中下旬。这里的冻土厚度达 1-2 米，消融速度缓慢，直到 6 月中旬地表 10 厘米土层温度稳定在 6℃以上，虫草才会批量出土。此阶段的虫草子座长度适中(3-5 厘米)，虫体饱满度更高 —— 因低温环境延长了菌丝体营养积累时间，虫体直径可达 0.6-0.8 厘米，环纹清晰如刻，是那曲虫草中品质最优的批次。

　　高海拔极限产区(5000 米以上)如双湖特别区，采摘期推迟至 7 月上旬，且持续时间仅 15-20 天。这里的夏季短暂而寒凉，日均温不足 10℃，虫草子座生长缓慢，却因极端环境淬炼出更高的活性成分。研究显示，该区域虫草的腺苷含量比低海拔产区高出 15%-20%，但因采摘环境恶劣(常伴随雨雪)，实际采收量仅占那曲总产量的 10% 左右。

　　那曲虫草的采摘时间还与降水密切相关。6 月中下旬的 “高原雨季” 若能形成稳定降水(月降水量 50-80 毫米)，土壤湿度保持在 60%-70%，虫草子座会同步萌发，形成集中采摘期;若遇干旱，子座出土时间会分散，采摘期可能延长至 7 月上旬，但虫草品相易因缺水变得干瘪。当地牧民凭借经验总结出 “雨后三日采” 的规律 —— 降雨后土壤透气性增强，子座生长速度加快，此时采摘的虫草虫体含水量适中，折断面呈乳白色，品质最佳。

　　采摘期的 “时间窗口” 对品质影响显著。过早采摘(5 月中旬前)的虫草，子座尚未突破虫体头部，虫体内菌丝未完成成熟转化，腺苷等活性成分含量不足标准的 60%;过晚采摘(7 月中旬后)则因进入盛夏，子座顶端孢子囊开裂释放孢子，虫体营养被过度消耗，重量会减少 10%-15%，且易受真菌感染出现霉点。因此，那曲虫草的黄金采摘期仅 25-30 天，错过便需再等一年。

　　那曲当地对采摘时间有严格管控。为保护脆弱的高原生态，政府会根据当年冻土消融情况划定 “开采期”，禁止提前采挖。2025 年那曲地区便将统一开采起始日定为 6 月 5 日，比往年推迟 5 天，目的是让虫草完成最后阶段的营养积累。同时实施 “分片轮采” 制度，将草场划分为 5 个片区，每年仅开放 2-3 个片区采摘，确保生态系统有休养生息的周期。

　　对于消费者而言，通过采摘时间可初步判断那曲虫草品质：6 月中下旬采收的中高海拔虫草，兼顾营养与性价比;7 月上旬的高海拔虫草适合追求极致品质者;5 月底的早期虫草则因上市早，价格存在 10%-15% 的溢价。了解这份与时间赛跑的采摘历程，更能体会 “虫草之王” 背后，是高原气候与生命演化的精妙平衡。